Shutter Island (2010) : Beautiful Lie dan Bunuh Diri Eksistensialis

Shutter Island (2010) - Ulasan ini mengandung spoiler.

Shutter Island adalah film thriller psikologis yang dirilis pada tahun 2010 dan disutradarai oleh Martin Scorsese. Film ini merupakan adaptasi dari novel berjudul sama karya Dennis Lehane yang terbit pada tahun 2003. Dibintangi oleh Leonardo DiCaprio, film ini juga menampilkan Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sydow, serta Michelle Williams.

Sebagai karya, Shutter Island sering dikenang karena atmosfernya yang gelap, struktur narasi yang penuh teka-teki, serta plot twist yang menjadi salah satu yang paling banyak dibicarakan dalam film thriller modern. Namun daya tarik Shutter Island tidak berhenti pada kejutan ceritanya. Di balik lapisan misterinya, film ini juga menyentuh tema yang jauh lebih dalam: trauma, identitas, dan cara manusia berhadapan dengan kenyataan yang terlalu menyakitkan untuk diterima.

Mungkin itulah alasan mengapa film ini tetap terasa relevan untuk dibahas hingga sekarang, meskipun telah dirilis lebih dari satu dekade lalu. Shutter Island tidak hanya bercerita tentang misteri atau kegilaan, tetapi tentang sesuatu yang jauh lebih dekat dengan pengalaman manusia sehari-hari: kecenderungan untuk menciptakan cerita yang membuat hidup terasa lebih dapat ditanggung.

Jadi, setelah menonton ulang, penulis punya kecurigaan sederhana: manusia sering kali tidak benar-benar ingin mengetahui kebenaran. Kita bilang ingin tahu kebenaran, tapi hanya selama kebenaran itu masih bisa ditanggung. Begitu kebenaran mulai terlalu menyakitkan, manusia biasanya melakukan sesuatu yang sangat manusiawi: menciptakan cerita baru agar hidup tetap terasa masuk akal.

Fenomena ini dalam filsafat eksistensial pernah dibahas oleh Albert Camus melalui konsep bunuh diri filosofis. Dalam bukunya The Myth of Sisyphus, Camus menjelaskan bahwa ketika manusia berhadapan dengan absurditas hidup—ketika dunia tidak memberikan makna yang jelas, banyak orang memilih melompat ke sistem keyakinan atau narasi yang memberi kepastian.

Namun sebelum sampai pada konsep itu, Camus sebenarnya mengajukan sebuah pertanyaan yang cukup ekstrem: apa yang seharusnya dilakukan manusia ketika menyadari bahwa hidup mungkin tidak memiliki makna yang pasti?

Menurutnya, ada tiga kemungkinan respons terhadap absurditas tersebut. Pertama adalah bunuh diri secara fisik, yaitu keputusan untuk mengakhiri hidup karena merasa hidup tidak lagi memiliki makna. Kedua adalah bunuh diri filosofis, yaitu ketika seseorang tetap hidup tetapi melompat pada sistem keyakinan tertentu seperti agama, ideologi, atau narasi besar, untuk menutup ketidakpastian hidup. Sementara kemungkinan ketiga adalah menerima absurditas itu sendiri dan tetap hidup dengan kesadaran penuh terhadapnya. Dengan kata lain, manusia bisa memilih untuk berhenti hidup, berhenti berpikir, atau tetap hidup sambil menerima bahwa dunia memang tidak selalu masuk akal.

Secara sederhana, manusia sering tidak benar-benar menyelesaikan absurditas. Kita hanya menutupinya dengan cerita yang lebih nyaman. Kalau terdengar familiar, mungkin karena praktik ini sangat umum dilakukan manusia modern. Bedanya, kita biasanya tidak menyebutnya bunuh diri filosofis. Kita menyebutnya: cara berpikir yang sehat.

Film Shutter Island menyajikan gambaran yang sangat menarik tentang fenomena ini. Di permukaan, film ini tampak seperti thriller psikologis tentang seorang marshal yang datang ke rumah sakit jiwa untuk menyelidiki hilangnya seorang pasien. Tokoh utamanya, Teddy Daniels, digambarkan sebagai penyelidik yang keras kepala. Ia mencurigai adanya eksperimen rahasia yang dilakukan oleh pihak rumah sakit. 

Namun semakin lama penyelidikan berlangsung, semakin terasa bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Dan pada akhirnya, plot twist itu muncul: Teddy Daniels sebenarnya adalah Andrew Laeddis, seorang pasien di rumah sakit tersebut. Realitas yang sebenarnya jauh lebih tragis. Istri Andrew mengalami gangguan mental dan suatu hari menenggelamkan ketiga anak mereka di danau belakang rumah. Ketika Andrew menemukan mereka, ia menembak istrinya.

Kenyataan ini terlalu berat untuk diterima. Maka Andrew melakukan sesuatu yang sangat manusiawi: ia menciptakan identitas baru. Ia bukan lagi Andrew Laeddis, seorang ayah yang kehilangan anak-anaknya. Ia adalah Teddy Daniels, seorang marshal yang sedang menyelidiki konspirasi besar.

Dengan kata lain, ia membangun sebuah beautiful lie. Konsep beautiful lie ini sendiri bukan sekadar istilah puitis. Dalam filsafat eksistensial, ia merujuk pada kecenderungan manusia untuk menciptakan narasi yang lebih nyaman agar tidak perlu berhadapan langsung dengan realitas yang menyakitkan. Kebohongan ini disebut “indah” bukan karena benar, tetapi karena ia memberikan ketenangan psikologis.

Dalam kerangka pemikiran Albert Camus, beautiful lie dapat dilihat sebagai salah satu bentuk bunuh diri filosofis: ketika seseorang memilih mempercayai cerita yang memberi makna daripada menerima kenyataan bahwa dunia sering kali tidak memiliki makna yang jelas.

Penulis harus mengakui, kebohongan Andrew ini sebenarnya cukup ambisius. Kebanyakan manusia hanya membuat kebohongan kecil untuk bertahan hidup. Misalnya meyakinkan diri bahwa pekerjaan yang melelahkan adalah “passion”, atau bahwa sistem yang menekan adalah sesuatu yang “harus dijalani”.

Andrew, di sisi lain, membangun seluruh dunia baru. 

Namun fenomena seperti ini sebenarnya bukan sekadar fiksi film. Dalam psikologi trauma, kondisi seperti ini berkaitan dengan mekanisme dissociation, yaitu ketika pikiran memisahkan diri dari pengalaman yang terlalu menyakitkan untuk diproses secara sadar. Peneliti trauma seperti Bessel van der Kolk menjelaskan bahwa pengalaman traumatis sering tidak tersimpan sebagai cerita yang utuh dalam memori. Trauma lebih sering muncul dalam bentuk fragmen: emosi, sensasi tubuh, atau potongan ingatan yang tidak terintegrasi.

Dari sudut pandang neuropsikologi, hal ini juga berkaitan dengan cara otak memproses pengalaman traumatis. Bagian otak bernama amigdala, yang berperan dalam memproses emosi terutama rasa takut, sering menjadi sangat aktif ketika seseorang mengalami trauma. Sebaliknya, hipokampus, bagian otak yang membantu menyusun memori menjadi cerita yang runtut sering kali justru terganggu fungsinya. Akibatnya, pengalaman traumatis tidak tersimpan sebagai narasi yang utuh, melainkan sebagai potongan-potongan ingatan yang kacau dan sulit dipahami. Dalam situasi seperti ini, pikiran manusia kadang melakukan sesuatu yang cukup kreatif: ia menyusun cerita baru agar pengalaman tersebut tetap bisa ditanggung secara psikologis. Andrew Laeddis melakukan hal ini dalam bentuk yang ekstrem. Ia tidak hanya memodifikasi ingatan. Ia menciptakan identitas baru.

Namun bagian paling menarik dari Shutter Island justru muncul di akhir cerita. Setelah terapi peran yang dirancang oleh dokter rumah sakit, Andrew akhirnya tampak menyadari siapa dirinya sebenarnya. Ia tidak lagi menyangkal kenyataan. Untuk sesaat, ia menerima kebenaran itu. Lalu ia mengatakan kalimat yang kemudian menjadi sangat terkenal: 

                “Which would be worse: to live as a monster, or to die as a good man?”

Kalimat ini membuka kemungkinan yang jauh lebih tragis: mungkin Andrew sebenarnya sadar sepenuhnya. Ia tahu siapa dirinya. Ia tahu apa yang telah ia lakukan. Tetapi ia juga tahu bahwa hidup dengan kesadaran itu mungkin terlalu berat. Maka ia memilih kembali ke delusinya dan membiarkan dirinya menjalani lobotomi. Lobotomi sendiri adalah prosedur bedah saraf yang pernah populer pada pertengahan abad ke-20 untuk menangani gangguan mental berat. Prosedur ini bekerja dengan cara merusak atau memutus koneksi pada bagian lobus frontal otak, yang berperan penting dalam pengambilan keputusan, kontrol emosi, dan kepribadian. Meskipun pada awalnya dianggap sebagai terobosan medis, praktik lobotomi kemudian banyak dikritik karena sering menyebabkan perubahan kepribadian yang drastis, kehilangan emosi, bahkan penurunan fungsi kognitif. Dengan kata lain, prosedur ini pada dasarnya menghilangkan sebagian kapasitas seseorang untuk merasakan atau memproses pengalaman secara utuh.

Jika dilihat dari perspektif Albert Camus, pilihan Andrew bisa dianggap sebagai bentuk bunuh diri eksistensial. Andrew tidak membunuh dirinya secara fisik, tetapi ia memilih untuk menghapus kesadarannya sendiri agar tidak perlu lagi berhadapan dengan kenyataan.

Di titik ini, kisah Andrew Laeddis menjadi semacam cermin bagi manusia modern. Karena jika dipikir-pikir, manusia memang sering melakukan hal yang mirip, meskipun dalam versi yang lebih ringan. Kita menciptakan berbagai narasi untuk membuat hidup terasa masuk akal: ideologi, identitas, keyakinan, atau sistem nilai tertentu.

Kadang narasi itu membantu kita bertahan. Kadang juga hanya membuat kita merasa sedikit lebih tenang di tengah dunia yang absurd. Dan mungkin di situlah letak ironi terbesar dari kisah ini. Andrew Laeddis dianggap gila karena ia hidup dalam kebohongan yang indah, Andrew menciptakan satu kebohongan besar. Sementara manusia lain biasanya membuat kebohongan-kebohongan kecil setiap hari, lalu menyebutnya sebagai realitas. Bagaimana dengan anda, mekanisme bertahan seperti apa yang pernah anda lakukan?