Ketika Manusia Diukur dari Gaji: Membaca Metamorfosis karya Franz Kafka

Metamorfosis oleh Franz Kafka (1915)

Metamorfosis adalah novella karya Franz Kafka yang pertama kali terbit pada tahun 1915 dan kerap dianggap sebagai salah satu karya paling representatif dalam sastra modern abad ke-20. Buku ini mengisahkan Gregor Samsa, seorang pekerja kantoran yang suatu pagi mendapati dirinya berubah menjadi seekor serangga raksasa—sebuah peristiwa absurd yang sejak awal menandai arah cerita. Melalui narasi yang sederhana namun menekan, Kafka tidak hanya menghadirkan kisah transformasi fisik, melainkan juga potret keterasingan manusia, relasi keluarga yang rapuh, serta sistem sosial yang menilai manusia dari kegunaan dan produktivitasnya.

Peristiwa Absurd dan Kehidupan Sehari-hari

Gregor Samsa bangun pagi bukan dengan alarm kantor atau teriakan atasan, melainkan dengan kesadaran sederhana tapi memalukan: ia telah berubah menjadi seekor serangga raksasa. Kafka tidak merasa perlu memberi penjelasan ilmiah, metafisik, atau moral. Tidak ada kutukan ataupun karma akibat dosa di masa lalu. Gregor berubah, titik. Seolah Kafka ingin menegaskan bahwa dalam kehidupan modern, kehancuran sering hadir tanpa sebab yang bisa dipahami atau dinegosiasikan.

Alih-alih panik karena kehilangan wujud manusianya, Gregor justru sibuk memikirkan pekerjaannya. Ia cemas pada jam masuk kantor, pada atasan, pada potensi kehilangan penghasilan. Di titik ini, absurditas Kafka bekerja sebagai satir: tragedi eksistensial diperlakukan seperti gangguan administratif. Kehilangan kemanusiaan terasa lebih ringan dibanding risiko dianggap tidak produktif.

Narasi Kafka yang datar memperkuat kesan ini. Peristiwa yang seharusnya mengundang teror justru disampaikan dengan nada keseharian. Sejak kalimat pembuka—“Ketika suatu pagi Gregor Samsa terbangun dari mimpi buruk, ia mendapati dirinya sudah berubah menjadi seekor kecoak raksasa yang menjijikkan di ranjangnya”—  Kafka langsung menempatkan yang absurd sebagai fakta harian, bukan kejadian luar biasa. Kafka bahkan tidak memberikan build-up dramatik, Gregor tiba-tiba bangun tidur dan lansung menjadi serangga raksasa. Pembaca dipaksa menerima absurditas sebagaimana Gregor menerimanya tanpa protes besar, tanpa heroisme. Kehidupan tetap berjalan, meski subjeknya telah berubah total.

Sejumlah kritikus sastra melihat strategi ini sebagai inti dari absurditas Kafka. Albert Camus, misalnya, menyebut dunia Kafka sebagai ruang di mana manusia hidup dalam ketegangan antara tuntutan makna dan realitas yang menolak penjelasan. Dalam konteks ini, perubahan Gregor bukan kejadian luar biasa, melainkan metafora ekstrem dari kondisi manusia modern yang terjebak rutinitas dan keterasingan.

Keluarga, Produktivitas, dan Nilai Manusia

Perubahan paling signifikan dalam Metamorfosis bukan hanya pada tubuh Gregor, melainkan pada relasinya dengan keluarga. Sebelum berubah, Gregor adalah sumber penghidupan utama. Ia bekerja tanpa henti, menanggung utang orang tua, dan menunda kepentingan pribadinya demi stabilitas rumah tangga.

Namun setelah ia tak lagi mampu bekerja, posisi Gregor perlahan bergeser. Ia tidak lagi dipandang sebagai anggota keluarga, melainkan sebagai beban yang memalukan dan mengganggu. Kasih sayang yang dulu tampak mapan ternyata rapuh, bergantung pada satu syarat utama: kegunaan ekonomi.

Kafka menyajikan situasi ini tanpa menghakimi secara eksplisit. Tidak ada karakter yang sepenuhnya jahat. Justru keluarga Samsa tampil sebagai representasi orang-orang “normal” yang bertindak rasional menurut logika ekonomi. Di sinilah satir Kafka menjadi tajam: kekejaman tidak selalu lahir dari niat buruk, melainkan dari kebiasaan menilai manusia berdasarkan fungsi.

Kritikus sastra seperti Walter Benjamin membaca relasi keluarga dalam karya Kafka sebagai cerminan struktur kekuasaan yang dingin dan hierarkis. Dalam pembacaan ini, keluarga bukan ruang aman, melainkan perpanjangan sistem sosial yang menuntut kepatuhan dan produktivitas. Gregor tidak ditolak karena wujudnya semata, tetapi karena ia gagal memenuhi peran ekonomi yang selama ini mendefinisikan keberadaannya.

Satir Eksistensial dan Relevansi Karya

Gaya bahasa Kafka yang dingin dan minim emosi sering kali dianggap menyulitkan pembaca. Namun gaya ini selaras dengan tema keterasingan yang diangkat. Gregor tidak diberi ruang untuk meluapkan perasaan; penderitaannya diperlakukan seperti rutinitas yang harus diterima.

Sebagai karya sastra, Metamorfosis tidak menawarkan solusi atau pelajaran moral yang eksplisit. Kafka tidak mengajukan jalan keluar dari absurditas hidup, melainkan memperlihatkannya apa adanya. Pembaca dibiarkan berhadapan dengan ketidaknyamanan, tanpa penenang atau harapan palsu.

Pemikir eksistensialis kerap menempatkan Kafka sebagai penulis yang menunjukkan krisis makna manusia modern tanpa memberikan resolusi. Seperti dicatat oleh Gilles Deleuze dan Félix Guattari dalam Kafka: Toward a Minor Literature, karya Kafka tidak mengajak pembaca mencari makna tunggal, melainkan menyadari bagaimana sistem dan bahasa dapat menjebak individu. Dalam kerangka ini, Metamorfosis bekerja sebagai satir eksistensial yang terus menggema lintas zaman.

Justru karena itu, Metamorfosis tetap relevan hingga hari ini. Di tengah sistem sosial yang mengukur manusia dari produktivitas dan penghasilan, cerita Gregor terasa dekat. Kafka seolah menyampaikan satir getir: seseorang bisa kehilangan martabatnya bukan karena berubah menjadi serangga, tetapi karena berhenti dianggap berguna.

Sebagai penutup, Metamorfosis layak dibaca bukan karena kisahnya yang aneh atau simbolismenya yang rumit, melainkan karena ia memaksa pembaca bercermin pada kehidupan yang terasa “normal.” Kafka dengan dingin memperlihatkan bagaimana nilai manusia dapat runtuh ketika produktivitas hilang, bagaimana keluarga dan sistem sosial diam-diam beroperasi dengan logika yang sama. Membaca buku ini berarti bersedia menghadapi ketidaknyamanan itu, menyadari bahwa absurditas Gregor Samsa bukan sesuatu yang jauh, melainkan bayangan dari kondisi manusia modern itu sendiri.