Pangku (2025) dan Ilusi Kedekatan yang Dijual Bersama Secangkir Kopi

Di era modern, kopi sudah bukan sekadar minuman. Ia naik kelas jadi semacam “paket lengkap pengalaman emosional”: ada rasa hangat, ambience yang dibuat nyaman, musik pelan yang seolah mengerti hidup kita, dan ilusi kecil bahwa kita sedang ditemani. Dari situ, tidak terlalu berlebihan kalau film Pangku terasa relevan. Karena film ini tidak sedang bicara kopi sebagai produk, tapi sebagai pintu masuk untuk melihat bagaimana kedekatan emosional pelan-pelan ikut masuk ke katalog barang yang bisa dibeli.

Pangku tidak dibuka dengan dunia yang baik-baik saja. Film ini mengambil latar di pesisir utara Jawa pada masa krisis ekonomi, ketika hidup terasa seperti sesuatu yang harus terus diselamatkan dari hari ke hari. Di tengah situasi itu, muncul ruang bertahan hidup yang tidak resmi, salah satunya kopi pangku: warung kopi yang berakar dari praktik sosial di jalur Pantura, di mana perempuan tidak hanya menyajikan kopi, tetapi juga menemani pelanggan duduk, berbincang, dan menciptakan rasa “ditemani” yang menjadi bagian dari layanan itu sendiri. Praktik ini lahir dari ruang ekonomi pinggiran, ketika interaksi sosial dan kebutuhan bertahan hidup saling bertumpuk tanpa batas yang tegas, dan perlahan berubah menjadi bentuk komodifikasi kedekatan.

Disutradarai oleh Reza Rahadian, film ini mengikuti Sartika (Claresta Taufan), seorang ibu tunggal yang masuk ke dunia tersebut bukan karena ingin “mencari pengalaman baru”, tapi karena tidak banyak pilihan lain yang tersedia. Di titik ini, Pangku tidak lagi terasa seperti cerita individu, melainkan potret tentang bagaimana sistem ekonomi ikut mengatur cara manusia bertahan hidup, termasuk bagaimana mereka tersenyum, mendengarkan, dan menjual rasa hangat.

Dari sini, film ini mulai membuka dirinya sebagai cermin yang tidak nyaman untuk dunia yang kita anggap modern hari ini.

1.    Kopi, obrolan, dan kedekatan yang “disediakan”

Di Pangku, kopi itu sebenarnya agak seperti alasan administratif. Orang datang bukan karena ingin mengeksplorasi rasa biji Arabica, tapi karena ingin merasa ada yang menemani duduk sebentar di hidupnya. Obrolan ringan, tawa yang dijaga tetap hangat, sampai gesture kecil yang membuat pelanggan merasa “dilihat”. Semuanya jadi bagian dari pengalaman (meskipun di dalam budaya kopi pangku ini, pengalamannya bukanlah pengalaman yang bagus untuk perempuan).

Kalau mau jujur, ini juga tidak jauh dari realitas coffee shop hari ini. Kita membeli kopi, tapi juga membeli rasa berada di ruang yang terasa lebih manusiawi dari kamar sendiri. Bedanya, Pangku tidak membungkus itu dengan estetika latte art dan playlist indie; ia menunjukkan versi yang lebih langsung: kedekatan bisa diproduksi, dan karena bisa diproduksi, ia juga bisa diberi harga.

Sartika dan logika kapitalisme yang tidak romantis

Sebagai ibu tunggal, Sartika sejak awal tidak berada dalam posisi “pilihan ideal”. Ia masuk ke dunia kopi pangku sebagai cara bertahan hidup, bagaimana tetap bekerja, tetap merawat anaknya, tetap berjalan di tengah ekonomi yang tidak memberi banyak ruang.

Di sini kapitalisme bekerja dengan cara yang tidak selalu keras secara visual, tapi sangat sistematis: ia membuat tubuh dan emosi ikut masuk ke dalam strategi bertahan hidup. Sartika tidak hanya menjual martabat, waktu atau tenaga, tapi juga kemampuan untuk tetap hangat di depan orang lain. Ia harus bertahan ramah dan menciptakan rasa nyaman di ruang yang tidak sepenuhnya memberi rasa aman untuk dirinya sendiri.

Inilah wajah kapitalisme yang paling sehari-hari: ketika bertahan hidup perlahan berarti menjual bagian paling manusiawi dari diri sendiri.

Kesepian yang berubah jadi ekonomi

Semakin lama film ini bergerak, semakin jelas bahwa yang dijual bukan hanya kopi atau interaksi, tapi kesepian itu sendiri. Pelanggan datang dengan kebutuhan yang sederhana tapi dalam: ingin merasa ada yang merespons keberadaan mereka serta melepas penat, meski hanya untuk sementara. Kesementaraan itu membuat laki-laki jadi figur yang seolah bisa datang dan pergi kapan saja, tapi tampaknya Reza sebagai sutradara lebih ingin menunjukkan bahwa, kondisi ekonomi baik dari pelanggan dan penjual sama-sama menyudutkan keduanya. Siapa yang bisa mempertaruhkan sebuah cinta yang tulus di keadaan ekonomi yang carut marut? Tentu para sopir itu tidak bisa berdiam diri lebih lama dan harus kembali bekerja, dan mungkin menemui “kopi pangku” lainnya di pemberhentian selanjutnya untuk kembali melepas penat, mengobati kesepian, kemudian menganggap ini hanya bagian dari pekerjaan.

Dan ini yang membuat Pangku terasa dekat dengan dunia sekarang. Karena kita juga hidup di ekosistem yang kurang lebih sama, hanya bentuknya lebih rapi. Media sosial menjual koneksi, coffee shop menjual ambience, layanan digital menjual “kedekatan instan”. Semuanya berputar di satu hal yang sama: rasa tidak ingin sendirian di tengah sistem yang memaksa kita kuat sendirian.

Kedekatan yang tidak pernah sepenuhnya bersih

Menariknya, film ini tidak memilih jalan mudah dengan mengatakan semua hubungan di dalamnya palsu. Ada momen-momen kecil yang justru terasa terlalu manusiawi untuk disederhanakan sebagai transaksi. Ada perhatian yang awalnya “pekerjaan”, tapi pelan-pelan kehilangan batasnya sendiri.

Di situ Pangku jadi agak mengganggu dengan cara yang tidak heboh: ia mengingatkan bahwa manusia tetap manusia, bahkan ketika sistem ekonomi mencoba merapikan semuanya menjadi hitungan layanan dan harga. Emosi tidak selalu patuh pada logika transaksi, meski sering dipaksa masuk ke dalamnya.

Pada akhirnya, Pangku tidak sedang berusaha meromantisasi kedekatan, tapi juga tidak bisa untuk menyebut semuanya sebagai kepalsuan. Film ini menempatkan kehangatan di ruang yang tidak nyaman: di antara kebutuhan untuk bertahan hidup dan kebutuhan untuk tetap merasa terhubung. Melalui Sartika sebagai ibu tunggal, kapitalisme tidak hanya hadir sebagai latar ekonomi, tetapi sebagai struktur yang ikut membentuk bagaimana seseorang bekerja, merawat, tersenyum, dan bertahan. Di ruang kopi pangku, kedekatan memang bisa dibeli, tetapi tidak pernah benar-benar sepenuhnya steril dari kemungkinan untuk terasa manusiawi, meski selalu datang dengan harga yang ikut menempel di dalamnya.